Время «Маленькой Веры»

Галина ШИПИЦЫНА

Вот что бы, казалось, сложного? Включай аппарат, гаси в зале свет и знай себе поглядывай, как плёнка крутится. Что такого в работе киномеханика? Ничего особенного! И это, в общем, довольно распространённое заблуждение. Но чем больше знакомлюсь с представителями этой практически вымершей профессии, тем больше убеждаюсь: далеко не всё так просто: нужны в этом деле и сноровка, и сила, и сообразительность.

В этот раз моя собеседница – Татьяна Геннадьевна Пермикина из Раздольного. В 19 лет она пришла работать в ДК, когда уволился предыдущий киномеханик Василий Иванович Зубков, было это в середине 90-х.

Первые «уроки» брала у наставника, Василия Ивановича, потом съездила в город на курсы в кинодирекцию.

– Было нетрудно всё освоить, – рассказывает она. – Может быть, потому, что я до этого училась на крановщика, с техникой обращаться умела. Аппарат заряжаешь и следишь, когда нужно переключать части.

Что значит переключать? Представьте большой, в человеческий рост, тяжёлый кинопроектор, в него заряжается несколько катушек с фильмом, каждая часть – 10 минут. Пока идёт первая, нужно успеть зарядить следующую (обычно это 8-9 частей). Но самое главное – за 10 секунд до окончания части в правом верхнем углу экрана мелькал значок, метка, которая означала, что нужно включить второй проектор. Как на эстафете. Не уследил – плёнка закончится, и тогда из темноты зала полетит: «Сапожники!». О киномеханиках обычно только тогда и вспоминали, когда что-то подобное случалось, а так – профессия незаметная.

– Но особых сбоев не было, – вспоминает Татьяна Геннадьевна. – Плёнки, конечно, часто рвались – особенно старые, военных лет, с кинохроникой (они тоненькие были, как волосинки), сама их быстро склеивала. Один раз поспешила, зарядила плёнку в аппарат задом наперёд, и по экрану люди побежали вверх ногами. Тогда, конечно, многое услышала от зрителей. А эти сигналы переключения я с тех пор всегда замечаю на экране, даже сейчас, когда по телевизору старые фильмы показывают.

Работа была интересная: несколько фильмов из кинодирекции привозили, их нужно было распределить на неделю, к выходным обязательно что-нибудь душевное, чтобы народ отдохнул. Два сеанса в день, детский и взрослый. В 90-е зал уже нечасто был полным, но и не пустовал. Всё равно люди в кино шли, несмотря на повышающуюся цену билетов: детский – 5 рублей, взрослый – 15, а потом и 30. Но в те годы ещё хорошо работал совхоз, и в селе пока не чувствовалась та всеобщая финансовая «яма», всколыхнувшая страну.

Интересы зрителей в 90-е изменились мало. По-прежнему на первом месте были индийские фильмы и старые добрые советские комедии. У самой Татьяны Геннадьевны любимая – «Весна на Заречной улице». Заказывала всё, что просили: «Вечный зов» (серий много, хватало на целую неделю, и каждый раз – полный зал!), «Вокзал для двоих», военные фильмы, для детей – сказки.

Тогда стали появляться и совсем новые жанры: например, фильмы ужасов, молодёжь часто заказывала «Пятницу, 13». А ещё это было время первых откровений на экране – именно в эти годы все смотрели «Маленькую Веру» и «Интердевочку» (хотя сняли их раньше, в конце 80-х). И часто просили повторить…

– Сейчас те, кто тогда любил ходить в кино, вспоминают, а молодёжь наша уже и не знает, что это такое. Если начнут у нас восстанавливать кинотеатры, многим будет это интересно, в новинку.

И сама Татьяна Геннадьевна всегда вспоминает два года своей работы в будке киномеханика с самыми хорошими чувствами.

Фото Андрея Зайкова.

На фото. Татьяна Геннадьевна Пермикина в 1994-1995 годы была киномехаником в ДК Раздольного.