Позвал мужичок помыться

Баня на Стройматериалах: жаркая парилка и чистота.  

Хотя я и был на открытии бани в районе ЗСМ, идти туда мыться не собирался. Мешали грустные воспоминания о том, как там было раньше: от слов «совсем никак». Сыро, грязно, а главное, ужасная парилка с прогнившими чёрными полками.

В баню я обычно хожу, чтобы париться, поэтому для меня в городе оставалась одна – железнодорожная. Пускай там в моечном отделении тесно и нет душа, в раздевалке сыро и шкафчики, ещё помнящие полёт Гагарина, зато парилка всегда отличная. Ради этой парилки все туда и ходят.

Есть ещё баня на Пролетарской, но в последнее время парилка там была еле тёплой и пахла дымом, вода из кранов шла медленно, да ещё и тазов мало – ни веник не запарить, ни помыться. Душа нет, и тёплый когда-то пол в раздевалке, на который было приятно встать ногами, тоже давно отключён.

А в баню на «стройматах» я попал благодаря случаю. Вечером иду с работы мимо бани, на ступеньках стоит знакомый мужичок – в расстёгнутой куртке, улыбается. Сходи, говорит, не пожалеешь, парилка отличная! Был четверг, а баня у родителей в деревне будет только на выходных. Дай, думаю, схожу. Окажется плохо, друзьям расскажу, предупрежу. Взял веник и пошёл.

В раздевалке всё новое – и шкафчики, закрывающиеся на ключ, и скамейки. Тазы не пластмассовые, у которых ручки ломаются и края рвутся, а как в детстве – алюминиевые. В моечном отделении удобные каменные скамьи, справа – три крана воду набирать, слева – шесть новеньких душевых в ряд.

Парилка – это главное в бане. Если парилка плохая, никакими душами это не исправить. Здесь она из новенького белого дерева, чистая, прогретая, с аккуратной каменкой в углу. Мужики сидят, улыбаются, покрякивают от удовольствия. Из ковшика на камни плеснули берёзового отвара, дух пошёл – не передать, сразу париться захотелось.

Я ходил в парилку раз шесть и ещё хотелось. Париться хорошо, жар глубокий и свежий, прогревает, а не обжигает, и веник не сохнет. Выходишь – сразу под душ, а потом в раздевалку отдыхать. Там прохладно и сухо, хорошая вентиляция и достаточно места.

Народ после шести стал подходить. Старый друг с Загородной отца привёз, поехал за сыном, потом всей семьёй парились. Знакомый бизнесмен со взрослым сыном заходит, в руках четыре веника, сразу видно, серьёзно настроились. Спортсмены после тренировки дружным коллективом приехали. Кто-то, как я, был в первый раз, а другие, наоборот, уже распробовали, и им понравилось. Дружно парились, потом дружно отдыхали в раздевалке, кто-то с минералкой, кто-то с чаем из термоса.

За это время к нам раза три заглядывал истопник, спрашивал, как тепло, ещё подкинуть? Мы просили подкинуть, но немного, потому что хоть жар костей не ломит, всё хорошо в меру.

Прихожу домой, жена спрашивает: как баня? Я протягиваю ей бутылку с минералкой, улыбаюсь и говорю: «Позвони маме, скажи, что на выходных с ней сюда пойдёте!»

Денис АХАЛАШВИЛИ
Фото Андрея Зайкова.