Моё кино

К кино я приобщился довольно рано. Отец мой, Владимир Иванович, работал водителем в районной дирекции киносети, и с узкоплёночным кинопроектором «Украина» – основным типом кинопередвижки того времени – я умел обращаться с детства. Было интересно.

Про качество и «пьяных сапожников»

Позднее, лет в 14, пришёл в кружок киномехаников при ДК УИЗ и через пару месяцев работал уже почти самостоятельно. В 15 лет мог заменить штатного киномеханика полностью, а в 16 получил права помощника.

Куда пойти после школы, вопрос не стоял, но была проблема: по закону до восемнадцати лет работать на киноустановке самостоятельно было не положено. Никто такой ответственности на себя брать не хотел, и принимали меня на работу решением собрания профкома завода Урализолятор. За коллегиальные решения в то время никто не отвечал.

Аппаратура была довольно изношенная, да и опыта было маловато, но в помощи не отказывал никто. Помогали и технические службы завода, и работники дирекции киносети, и коллеги с городских киноустановок.

Источником освещения в кино была тогда дуговая лампа, в которой медленно сгорали два покрытых медью угольных электрода. Их по мере сгорания пододвигал друг к другу небольшой электродвигатель. Бывало, что сгорали они быстрее или медленнее, и тогда электрическая дуга «выходила из фокуса», и на экране появлялись чёрные и синие пятна. Приходилось следить и настраивать положение дуги вручную. Иначе лампа могла погаснуть.

Но самая головная боль – это качество плёнки. Кинопрокат должен был выдавать только отремонтированные фильмы. Но при огромном количестве киноустановок, неважной износостойкости плёнки, не всегда ответственном отношении киномехаников, это порой не получалось. Камышловское отделение кинопроката обслуживало ещё Пышминский, Талицкий, Тугулымский, Байкаловский, Ирбитский, Сухоложский и Богдановичский районы. И если в кинотеатры плёнка поступала почти новая, то остальным доставалось то, что оставалось.

Бывало, что по качеству её должны были уже списать, а мы с этим фильмом ещё не работали! И если это кассовый фильм, старались уговорить работников кинопроката, что отремонтируем его сами, что всё под нашу ответственность, что претензий от зрителей не будет. И если всё получалось, приходилось клеить киноплёнку несколько дней подряд, а то и всю ночь напролёт. Некоторые части фильма приходилось ремонтировать после каждого сеанса. А каждая часть – это в среднем 270 метров плёнки, которую нужно было пропустить через руки, найти наощупь и устранить все образовавшиеся дефекты.

Так поступали немногие, но когда хочется, чтобы в зале было много народа, чтобы зритель был уверен, что всё, что показывают в кинотеатре, он сможет посмотреть и у тебя (а это обычно дешевле и ближе к дому), если хочешь заработать премию, делать это приходилось. Главное, чтобы плёнка не рвалась и сеанс не останавливался. А то, что при ремонте из фильма что-то вырезают, зрители обычно забывают. И сейчас на телевидении вырезают эпизоды из фильмов, чтобы сэкономить время для рекламы. И ничего! Но стоит плёнке порваться, сеанс остановится, зритель сразу вспомнит, кто здесь «пьяный сапожник».

Хотя слухи про пьянство – отчасти правда. Зарплата киномеханика второй категории была 65 рублей. Зарплата уборщицы на два рубля меньше. Уборщица работала два-три часа в день. Киномеханик в среднем пять часов. При этом он ещё отвечал за аппаратуру, сохранность киноплёнки и качество демонстрации кинофильма. И желающих на эту работу всегда не хватало. Зачастую люди работали по совместительству, выпив «по чуть-чуть» после работы с товарищами, шли показывать кино.

А киноаппаратная была тем местом, где можно было «посидеть». И приходили гости с бутылочкой. А дальше – как обычно. Конечно, так было не везде и не всегда. Но случалось.

На коромыслах и лошадях

Были проблемы и с доставкой фильмов. С транспортом обстояло сложно, и выкручивались кто как мог. А вернуть фильм нужно было обязательно вовремя. Зимой из клуба «40 лет Октября» банки с фильмами возили на санках, летом носили на руках. Из клуба им. Свердлова женщины таскали на коромыслах. Меня очень выручала завхоз дома культуры. Пожилая женщина со сложной судьбой (по слухам – цыганских кровей) и уж точно с цыганским характером, шла на завод, запрягала лошадку и весело, с песней, нарушая все правила движения, доставляла меня и кинобанки к месту назначения.

А если по возврату кинофильмов претензий нет и работники кинопроката тебе доверяют, можно попробовать выпросить себе небольшие льготы. При продвижении фильмов между кинотеатрами делалось всё, чтобы они не простаивали. Но были дни на пересылку. Вот тут и появлялась возможность хоть денёк, но дефицитным фильмом отработать.

Если фильм нужно было отправить почтой в пятницу, мы его сдавали вечером после сеанса сразу на почту железнодорожного вокзала по документам, заранее подготовленным кинопрокатом. Там же можно было получить фильм в субботу по доверенности и успеть до понедельника два дня показывать. Можно договориться с развозящим фильмы и накануне вечером встретить его машину, которую разгрузят только утром. И в тот же вечер отработать хотя бы два сеанса фильмом, который никак не удавалось включить в расписание этого месяца.

Были даже случаи, когда одной копией фильма работали две киноустановки одновременно. Одни начинали сеанс на час раньше, и уже показанные части фильма отправляли тем, кто начал работать на час позднее. Люди в основном работали ответственные. Бывали случаи, что фильмы отправляли, договорившись с водителем автобуса и за свои деньги.

Продолжение следует.

Сергей ПИВОВАРОВ, киномеханик

Фото: Удостоверение киномеханика первой категории Сергея Владимировича Пивоварова. Начиналась его кинокарьера в 1968-м…