Когда началась война, будущему писателю Анатолию Приставкину шёл десятый год. Отец ушёл на фронт, а мать вскоре умерла от туберкулёза. Мальчик всю войну бродяжничал, оказывался в разных частях огромной страны – в Подмосковье, Сибири, на Северном Кавказе, и всё, что досталось бездомным детям во время войны, в полной мере выпало и ему. Его трагичные и правдивые повести «Солдат и мальчик», «Ночевала тучка золотая», «Кукушата» – настоящая эпопея о горькой доле детей-сирот.
Повесть «Вагончик мой дальний» написана Приставкиным в 2005 году, это одна из последних работ писателя.
Предпоследний год войны. Два с лишним десятка малолетних сирот следуют из Сибирского интерната в эшелоне под охраной. Ворюга-директор боится, что подростки расскажут в Москве о хищениях, и записывает всех старших во вредители, отправляя неизвестно куда под конвоем.
Об этом странном вагончике и его обитателях – шестнадцатилетнем беспризорном Антоне, его друге Шабане, двух сестрах Зое и Шурочке, интернированном немце Фишере-Рыбакове, их мытарствах по необъятной Сибири, вдалеке от фронта, рассказывает повесть. Но дыхание войны везде: в бесконечных санитарных поездах с ранеными, в плаче вдов в глухих деревнях, в голоде и холоде людей, мобилизованных на «трудовой фронт», – ссыльных русских и волжских немцев. На этом фоне рождается и живёт первая любовь двух интернированных подростков – Антона и Зои. Писатель сталкивает нежность первой любви с запредельной жестокостью окружающего мира.
Девочек постарше каждую ночь водят в штабной вагон за буханку хлеба. Одна из них сошла с ума, взяли другую. Пацанов заставляют под дулом винтовки под патефон с ними, голыми, танцевать для развлечения офицеров. Война всё спишет, часть малолеток охрана может при случае продать, выменять на яловые сапоги, может сама пользоваться бесплатно. Одного пацана по кличке Скворец пристрелили при попытке к бегству.
Катить вагончику особо некуда. Местные ссыльные грозят сжечь малолеток, как тараканов. Или дверь заварить, чтоб сами подохли. Ясно ведь, что бандиты, чего с ними цацкаться? Лишь присмотревшись, они видят, что ребята совсем не преступники, а жертвы страшной несправедливости, и несут детям еду.
Антон и Зоя бегут от палачей, прячутся, пробираются к «железке», чтобы выбраться на большую землю и потеряться там, попадают в зону к ссыльным немцам с Поволжья. Обреченные с самого начала, чудом удерживаются какое-то время. Умные люди говорят, что за жизнь надо биться самим, ничего ни от кого не ожидая. Но иной раз без чужой помощи не обойтись. Кто может, помогает. Кто может, спасает. Люди все-таки чувствуют друг друга среди шакальего отродья, потому что иначе обречены.
Читать повесть тяжело, но оторваться невозможно. Дети и война – это страшное сочетание и по сей день возникает, чтобы обжечь, остановить, предостеречь. Для нас война – история. Но мы обязаны знать и помнить самые страшные её страницы.
Любовь ПРОХОРОВА, библиотекарь Захаровской библиотеки
© Редакция газеты «Камышловские известия»
