Там юноши становятся мужчинами

Прошло уже 46 лет, как я отслужил срочную службу и вернулся домой в Камышлов. Но всё ещё живы воспоминания о тех днях и местах, моих армейских друзьях.

Мне по состоянию здоровья светил «белый билет» и плюс долгая отсрочка от службы. Но я так завидовал своим друзьям, которые пошли служить со своим годом. Особенно другу Лёньке Олонцеву, который годом раньше попал в десантники и уже четыре раза прыгал с парашютом. А я, получалось, должен был призываться на полтора года позже, так как имел отсрочку из-за окончания техникума.

И весной 1977 года был признан негодным к строевой. Но к нестроевой-то годен! И воспользовался случаем. Я же художник. Согласился в военкомате оформить Ленинскую комнату. Оформил два стенда, зашёл к военкому, сказал, что могу и хочу служить, но не прошёл первую комиссию.

Так вот вторую комиссию я всё-таки прошёл! И 18 мая меня и друга моего Ивана Кудрявцева провожали на службу. На Казанском вокзале в Москве нас распределяли, кто куда пойдёт: кто в связисты, кто в стройбат, кто во внутренние войска.

Я попал в стройбат, в комендатуру Военно-Строительного управления города Москвы, в отдельный комендантский взвод. Отпахав курс молодого бойца, мы дали присягу Родине. А принимали её в памятном месте – в селе Петрищево. Конечно, посетили там музей Зои Космодемьянской, где узнали много нового о её жизни и подвиге.

Кому-то сильно повезло. Четверо уральцев попали в знаменитую усадьбу Архангельское. Это известный объект культурного наследия, дворцово-парковый ансамбль конца XVIII века. Им довелось охранять дачу А.Н. Косыгина. Надо думать, служить там было интересно.

А тех, кто остался, сержанты продолжили гонять до седьмого пота. Три недели нами командовал сержант Егор Юдин, человек суровый, строгий, не допускающий никаких поблажек. Потом мы познакомились с более покладистым сержантом Сергеем Мачехиным. Это был наш земляк, из Невьянска. Был он светло-русым красавцем, похожим на Сергея Есенина. Над нами стояли ещё и два офицера: майор Сабокарь Анатолий Максимович и старший лейтенант Сучко Александр Иванович.

После двух месяцев строевой подготовки командиры отбирали лучших солдат, тех, кто хорошо освоил приёмы с карабином. Их посылали в управление, иногда – в почётный караул для участия в похоронах высокопоставленных офицеров.

За первые полгода я показал себя хорошим художником. После двух часов физподготовки, двух часов политподготовки, двух часов строевой мне приходилось ещё и много заниматься оформительской работой. Помню, комендант отстранил меня на месяц от несения службы для оформления караульного городка – я должен был написать на щитах нитрокраской все наши обязанности. Таким образом меня частенько отстраняли от основной службы. Но всё же раз десять я сумел съездить на строительные объекты. Удалось и Москву посмотреть.

Иногда доводилось быть выводным, это когда по приказу ты должен сопровождать провинившихся солдат на объекты. Был и на Воробьёвых горах, и на ВДНХ, и в Мытищах. Принимал участие в строительстве Олимпийских объектов. Однажды попал выводным на Мосфильм и стоял в очереди в буфет за артистами из Госкино. Возили нас в Терехово на стрельбище, в Тушино на стадион погонять там в футбол. В наш взвод, а потом уже и в комендантскую роту, отбирали самых спортивных ребят. Служили с нами два кандидата в мастера спорта по боксу, легкоатлеты и баскетболисты. Особо я подружился с Арунасом Масюлисом. Парень был под два метра ростом, после выездных соревнований привозил кубки за первые места.

Стихи помнятся для дембельского альбома:

Не для них будут снова подъёмы
И огни постовых фонарей,
Только старые фотоальбомы
Им напомнят армейских друзей…

Конечно, я обзавёлся армейскими друзьями. Это были Коля Бекетов из Макеевки, Сергей Езепчик из Гомеля, Арунас Масюлис – литовец из Вильнюса, Толя Шкабура из Днепропетровска, Алымкул Чормуков из Бишкека, Игорь Литвин из Риги. Посмотрите – целый интернационал! Но жили мы мирно, помогали друг другу. Правда, если сравнить ребят, призванных из Донбасса, из Луганска с призванными с западных областей Украины, чувствовалась большая разница. Западенцы старались показать своё превосходство над русскими, доказать, что они более выносливые, сильные бойцы, а наши – так себе вояки. А донецкие ребята мне нравились своей искренностью, добротой, могли поддержать в трудную минуту. Они являлись для меня примером в службе. Добрую память оставили о себе братья Филатовы Володя и Сергей (они из Ворошиловграда), сержант Александр Шкатюк и Олег Кильшицкий из Свердловска. Я всех их помню. Правда, нет уже в живых Вовы Заровнятных из Слободы Туринской, а его шутки-прибаутки эхом отдаются в моей памяти до сих пор.

Я благодарен судьбе, что в 19 лет попал служить в Москву – столицу нашей Родины. И вся служба вспоминается только хорошим. Уверен – армия была и остаётся для парней школой мужества. Там юноши становятся мужчинами.

Сергей ПОЛОВНИКОВ
Фото из архива автора.
На фото. Сергей Половников занимался в армии оформительской работой.