А мы с тобой, брат, из пехоты!

К 70-летию Победы

Павел Иванович и Мария Егоровна Прожерины вместе уже 67 лет. Познакомились после войны, поженились. Вырастили двух дочерей и сына. В их светлой, опрятной, квартире, залитой солнечным светом, слушаю рассказ о той войне…

Война нас гнула и косила

Когда в 1942-м Павлу Ивановичу исполнилось 18, пришла повестка из военкомата. На фронт попал не сразу. Первое время обучался в спецлагерях в Челябинской области, откуда отправили в Ялуторовск, а оттуда… обратно домой. Через некоторое время снова призвали.

Семья была большая, на фронт ушли четверо. Отец погиб в апреле 1945-го, один брат убит под Воронежем, а младший, разведчик, попал в плен и сгинул в лагерях.

В 1942-м отправили Павла Прожерина защищать Ленинград, в 414-й стрелковый полк.

– Сначала стояли, – рассказывает он, – на болотах, защищали Синявинскую сопку. Потом отправили в Ленинград. Обходным маневром через Финский залив ушли в Кронштадт, оттуда – до станции Ропша.

Служил он в пехоте, телефонистом. Их задачей было прокладывать и держать связь. Поэтому все дороги измеряли ногами. Следующий пункт – город Кингисепп, переправа через реку. Стали готовиться к наступлению.

– Все побежали, – вспоминает Павел Иванович тот страшный день, – и меня вдруг – раз! – ударило в голову. Я упал в снег. А рядом парень из нашего взвода. «Что с тобой?» – говорит. «Меня ранило», – отвечаю. И сразу, от кончиков пальцев, ноги начали замерзать и неметь. Дошло так до пояса и остановилось. Нога сделалась как мёртвая. И тот парень взвалил меня и потащил. Добрались до наших, а оттуда меня отправили в полевой госпиталь.

Откуда направили в нервно-хирургический институт в Ленинград, с которого только что сняли блокаду. Несколько месяцев лечения, после которых решение врачебной комиссии: к военной службе не пригоден. Лечащий врач сказала на прощание: будешь ходить, даже бегать, но последствия останутся на всю жизнь. На этом военная жизнь рядового Прожерина закончилась.

Вернулся в деревню, дома мать да сестрёнка. Стал работать в колхозе – учётчиком тракторной бригады, кладовщиком на зерноскладе, 18 лет был техником по осеменению животных.

Мы все – войны шальные дети…

Мария Егоровна рассказала о своём военном детстве. Отца забрали на войну в самом начале, и она в 11 лет пошла работать в колхоз (назывался красиво – «Красный Урал»). Поставили её в детский отряд работать на сложках. Мы уже и не представляем, что это такое. А люди того поколения помнят: комбайнов не было, жали серпами вручную, а молотили на сложках – больших таких машинах с высоким «горлом» (метра два и выше), в которое опускали снопы. А внизу крутился большой барабан, обмолачивая колосья.

– Я всё время стояла у барабана, – рассказывает Мария Егоровна. – Шустрая была, быстро подавала. Снопы во время уборочной складывали в большие клади. Вот их и молотили всю зиму. Одну закончим, дорогу прогребём и едем к другой, катим свою сложку на новое место. Много нас было, как сейчас вижу. А летом нам, детям, на каждого давали по десять соток выращивать картофель. Потом весь урожай забирали. Кто работал в войну, знает, как тот хлеб доставался. Холодно было и голодно.

А однажды Марусе предложили: пойдёшь работать в курятник? Она согласилась и проработала потом с птицей почти всю жизнь.

А в 1947 году две судьбы соединились в одну, сыграли свадьбу, и началась новая жизнь. Жили в Котюровой, в родном доме Павла Ивановича. Но время шло, дети выросли, выучились, разъехались, и остались супруги Прожерины вдвоём. Здоровье стало ухудшаться, хозяйство ветшало. Тогда написал Павел Иванович заявление с просьбой о квартире. И с 2003 года живут они в Захаровке. Живут спокойно, ладно, детей и внуков всегда ждут в гости, и дай им Бог здоровья и мира ещё надолго.

Галина ШИПИЦЫНА
Фото Андрея Зайкова.