К 85-летию Владимира Высоцкого
Галина ШИПИЦЫНА
«Мне судьба – до последней черты, до креста: спорить до хрипоты (а за ней – немота). Убеждать и доказывать с пеной у рта, что – не то это вовсе, не тот, и не та…» – когда я задумалась о том, какие строки Высоцкого выбрать для начала, поняла, что перебираю его стихи в голове и не могу остановиться. Пожалуй, вот это стихотворение, о судьбе, одно из самых пронзительных.
Часто спрашиваю старшеклассников и студентов, знают ли они, кто такой Высоцкий. И чем дальше мы уходим в новое время, тем меньше молодых людей могут что-то сказать об этом человеке, который, согласно данным опроса, проведённого Фондом общественного мнения, занимает второе место в списке кумиров XX века. Впереди – только Гагарин, о котором Владимир Семёнович написал так: «Между «нулём» и «пуском» кому-то показалось, а может – оператор с испугу записал, что я довольно бодро, красуясь даже малость, раскованно и браво «Поехали!» сказал».
Его не принимали в Союз писателей, поскольку не считали настоящим поэтом. А он был таким для миллионов.
Известна история, как Театр на Таганке был на гастролях в Набережных Челнах. Высоцкий после спектакля возвращался пешком в гостиницу по улице, вдоль которой стояли общежития. Он шёл, а в это время рабочие выставляли на подоконники магнитофоны, из которых гремели его песни. Был ли в истории русской культуры кто-то, хотя бы приблизившийся к Высоцкому по неслыханной популярности, бунтарству, оголённому нерву и безусловной народной любви? После Пушкина и Есенина – не было. И не факт, что будет.
«В мире нет таких вершин, что взять нельзя», – пел он, и ему верили. С его песнями шли в бой и в горы, летели в космос и спускались в забой, побеждали на олимпиадах и просто жили. Когда на душе тяжело, включите Высоцкого, просто послушайте его голос. «Словно капельки пота из пор, из-под кожи сочилась душа» – так мог сказать только он. А вот это строки как будто о нашем тревожном сегодня: «Там и звуки, и краски не те, только мне выбирать не приходится, очень нужен я там, в темноте! Ничего, распогодится».
Высоцкого, который пел «Кони привередливые», знала вся страна. Высоцкого, который играл Шекспира, Брехта, Достоевского, Чехова, Есенина – только те счастливцы, которым удавалось достать билет на Таганку. К счастью, сохранились записи отдельных фрагментов спектаклей, которые сегодня есть в свободном доступе.
«Он был чистого слова слуга…»
Пусть вновь и вновь звучат строки Владимира Высоцкого. Сегодня их вспоминают наши читатели и авторы.
Вячеслав Новиков: «Лучше гор могут быть только горы!»
Светлана Зайцева: «Я не люблю, когда стреляют в спину, я также против выстрелов в упор!»
Лариса Пашкова: «Я не люблю, когда мне лезут в душу, тем более, когда в неё плюют», «Всё теперь одному, только кажется мне: это я не вернулся из боя…»
Любовь Краснопёрова: «Жираф большой, ему видней…»
Светлана Садовская: «На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не рыдают…»
Александр Чистяков: «Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так…»
Владимир Кузнецов: «Я, конечно, вернусь, не пройдёт и полгода…».
Никита Рыбаков: «Проложите, проложите хоть тоннель по дну реки! Но не забудьте, затупите ваши острые клыки!»
Александр Артамонов: «А теперь Горбатый! Я сказал, Горбатый!»
Сергей Озорнин: «Если, путь прорубая отцовским мечом, ты солёные слёзы на ус намотал, если в жарком бою испытал что почём, – значит, нужные книги ты в детстве читал!».
Высоцкий был артистом, не похожим ни на кого. Как рассказывают его друзья, часто спорил с коллегами и режиссёрами, много импровизировал вопреки текстам сценариев. Галилей, Гамлет, Свидригайлов из «Преступления и наказания», Лопахин из «Вишнёвого сада» и, конечно, Хлопуша в есенинском «Пугачёве» – роль-крик, когда в спектакль врывается вопль беглого каторжника Хлопуши: «Проведите, проведите меня к нему!». Послушайте этот монолог, Высоцкий исполняет его с таким надрывом, силой и, кажется, даже зубовным скрежетом, что нет сомнений: человек стоит на краю. В том спектакле это был единственный эпизод с участием Высоцкого, и он стал его нервом.
У него было всего 20 театральных работ и 30 ролей в кино (далеко не всегда главных). Говорят, Высоцкий был актёром одного дубля, считал, что один момент невозможно сыграть дважды. «Сыграть можно, прожить – нет», – говорил он и не выносил повторов (хотя на одном из концертов, записанных на знаменитой серии грампластинок, прося прощения у зрителей за похожие мелодии песен, сказал: «Сам у себя ворую – имею право»).
Он писал не только стихи, но и прозу, киносценарии, записал с товарищами несколько радиоспектаклей, в том числе «Алиса в стране чудес». Его несыгранные роли – Сирано де Бержерак, Нестор Махно, Остап Бендер, Емельян Пугачёв и даже д’Артаньян. Почти в каждом случае его кандидатуру не утвердили чиновники. А самая известная кинороль – конечно, Глеб Жеглов в фильме Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Помните его известные слова: «Вор должен сидеть в тюрьме!».
Высоцкий был больше, чем просто поэт, певец и актёр. Каждой своей ролью, в каждой строчке он всего за пару коротких десятилетий, данных ему судьбой на творчество, говорил про свою страну и свой народ. Он обладал невероятной энергией, «рвался из сил и из всех сухожилий», не знал запретов и границ, игнорировал указания сверху и всегда бежал на красные флажки. Он стал легендой ещё при жизни и навсегда остался, как написано в одной из энциклопедий, «вольным голосом подневольной страны»:
Душу, сбитую утратами да тратами,
Душу, стёртую перекатами, –
Если до крови лоскут истончал, –
Залатаю золотыми я заплатами –
Чтобы чаще Господь замечал!
В тему
Среди наших читателей немало тех, кто ценит и любит творчество В.С. Высоцкого. У каждого отношение к нему своё. Читатель Салих Давлетшин принёс в редакцию несколько строк о В.С. Высоцком:
В Москве с декабря 1989 года издавался журнал «Вагант», посвящённый жизни и творчеству Владимира Семёновича Высоцкого. Единственный журнал, посвящённый одному человеку. Я был подписчиком «Ваганта», мой подписной номер – 100. Главный редактор – Александр Зайцев, а помогала ему его супруга Татьяна. Все отношения с подписчиком строились на полном доверии. Раз в месяц я получал по почте очередной номер, причём получал без оплаты. В журнале имелся заполненный почтовый бланк на оплату. Получил – потом оплатил. Журнал издавался около 15 лет. Вот высказывания известных людей, опубликованных в одном из номеров.
Иосиф Кобзон: Высоцкий был. Высоцкий есть и будет всегда. Потому что он нашу жизнь знал, знает, предугадал и, возможно, единственный мог бы сегодня ответить на многие вопросы.
Леонид Куравлёв: Владимир Семёнович Высоцкий… Конечно, живой, потому что заронил в сердце народное совесть свою. Вот этим-то и вечен.
Василий Лановой: Великое мужество – оставаться тогда самим собой – не «перевёртышем», ещё и поэтому он стал символом нашего времени.
Лев Лещенко: Хвала пророку! Да будет вечной память о нём среди людей!
Юрий Никулин: До конца лет моей жизни пронесу в своём сердце светлую память Володи.
Эльдар Рязанов: Высоцкий – моя любовь! Вечный его поклонник.
Александр Ширвиндт: Немногие остаются надолго – Володя один из них. Всегда помню!
Белла Ахмадулина: 25 января этого года, пробираясь к его могиле средь плачущих, неподвижно молчащих, а то и вздор плетущих, средь многих, средь всего, из чего содеяна жизнь: страдания, усталости, неопределённых утешений, – снова хотела и не умела знать, кем он всем нам приходится, в чём смысл, в чём связь. Но какой-то ответ-привет доносился с над-кладбищенских небес.
Евгений Весник: Мой жизненный опыт позволяет утверждать, что Владимир Высоцкий – один из самых отважных человеков нашей больной страны! Петь Правду в круговой «облаве волков» – это великий подвиг! Мои две медали «За отвагу» мне очень дороги, но они не идут ни в какое сравнение с теми, которые он должен был бы получить.
Ирина Алфёрова: Высоцкий для меня – это Россия! Он мне очень нужен, это часть моей веры!
Михаил Глузский: Вся русская поэзия и все русские песни без Владимира Высоцкого не могли бы существовать.
Георгий Данелия: Дорогой Володя! Уверен, песни твои переживут моих правнуков.
Олег Ефремов: Жаль, что с нами нет Володи Высоцкого, а то бы он, наконец, дал!
Михаил Задорнов: Всё началось с Высоцкого! А вот кто это всё закончит?
Игорь Кваша: Мне кажется, что со временем значение, которое Высоцкий имел для всех нас, только всё больше и больше осознаётся. Дай бог нам быть достойными его памяти!
© Редакция газеты «Камышловские известия»
