То самое крыльцо

Люблю смотреть на эту фотографию. Сразу всплывает в памяти тот летний день далёких 60-х годов ушедшего ХХ века.

– Выходим на крыльцо фотографироваться, всем коллективом! – скомандовал тогдашний наш фотокорреспондент Толя Кремлёв (потому его самого нет в кадре). Помню, накануне прошёл хороший дождь, деревянные ступеньки как следует не просохли. Пришлось тем, кто сидит – Людмиле Ивановне Локосовой и Зинаиде Ильиничне Сысюк – подстилать газеты. А мы все встали на лестнице. На самый верх фотограф поставил наших мужчин, их тогда было в коллективе немало.

На первом плане, как и поло­жено, редактор Иван Никитич Ткаченко. Из-за его плеча выглядываю я, совсем ещё зелёный-презелёный литработник, как тогда писалось в документах. Я была полна счастья, что меня взяли работать в газету, что я каждый день могу ступать на это редакционное крыльцо, ставшее потом стартовой площадкой в длинную журналистскую жизнь.

До сих пор помню, как меня принимали на работу. Дали листок бумаги, ручку с пером, которое надо макать в чернила. Перо нещадно скребло, но я старательно, чуть дрожащей рукой выводила слово «заявление». Помню, за ок­ном во дворе старой редакции росла пышная старая черёмуха, сквозь её листву на столе, где писала, забавно «прыгали» солнечные зайчики. И волнение неожиданно ушло, уже назавтра мне велели выходить на работу.

Закрыв за собой дверь, с крыльца я слетела как на крыльях, не веря в чудо: буду писать в газету! Буду учиться у Миши Дёмина, камышловского поэта, комсомольского журналиста. Его талант проявлялся даже в обыден­ных дежурных заметках. Только он мог написать о строительстве дома, где оставалось лишь «накинуть… платок из шифера». Свежо, метко, запоминающе. А ещё Михаил любил творчество Бажова и тоже пробовал писать в стиле ска­зителя, на что сразу обратили внимание читатели. Родом из деревни Кашиной, он говорил, смягчая согласную «ц»: лисо, крыльсо, что ничуть не резало ухо. Наоборот, получалось самобытно, мило, привычно. Казалось, что поэты из народа только так и могут гово­рить.

С Геной Паншиным мы потом сидели в одной комнате, и я имела возможность наблюдать, как из-под его пера рождаются глубокие очерки о нашем крае, как он бук­вально жил этой темой, ведя неустанные поиски в городском и областном архивах. Писал он много, материалы были большие, нередко на весь «подвал» – нижнюю часть разворота. При творческом процессе нещадно курил, заволакивая сизым дымом нашу самую большую комнату, где мы сидели вчетвером. Наконец редактор строго предупредил, чтобы курить Геннадий выходил на крыльцо.

– Ладно, – сказал он. – Только тогда я вряд ли что стоящее напишу.

Но сдавать материалы в номер надо, выходила тогда газета четыре раза в неделю. И наш Гена, как обычно, выдавал на-гора свои «кирпичи», и не только на краеведческие темы. Он старался придумывать незаурядные, привлекающие внимание заголовки. Помню, радовался, как ребёнок, когда маленькую заметку озаглавил интригующе: «Корова на дереве» – о неумелой обрезке насаждений, когда на землю летят пышные зелёные кроны. Сущая болезнь нашего города во все времена!

С Борей Чудовым, корреспондентом сельскохозяйственного отдела, мы ездили в командировки на мотоцикле. Вообще-то, когда я пришла, в редакции уже был ГАЗик, но нам больше нравилось мчаться на мотоцикле – с ветерком! Камышловский район был в ту пору большой, входила в него также Пышма с её крепкими колхозами, откуда мы привозили много инте­ресных материалов. Однажды редактор дал нам всем необычное задание – привезти из разных мест сто новостей, каждому не менее десятка. Потом на летучке делились, кому что удалось собрать, а после выпустили целевой номер «С миру по вести».

Иван Никитич Ткаченко не давал нам сидеть в стенах редакции, требуя, чтобы в газете непременно звучали слова и мысли рядовых животноводов и механизаторов. Но когда было писать заметки замотанным сельской работой трактористам и дояркам-свинаркам! Мы писали за них сами, особенно когда надо было в очередной раз одобрение «низов» всевозможных партийных документов. «Заавторство» в то время было довольно распространённой практикой и ничуть не осуждалось. Даже за директора совхоза мне однажды пришлось писать большую статью. «Что ты, мне некогда! – сказал он (и это была сущая правда). – Пиши, а я подпишу». Материал был нужен, мы запланировали его на страницу «Комсомолец» – о молодёжи села, и мне ничего не оставалось, как согласиться.

К тому времени Михаил Дёмин уехал из Камышлова в другой город, в другую газету, и молодёжно-комсомольский отдел поручили вести мне. Это были самые счастливые, самые яркие годы работы. Считаю, что комсомол был большой, объединяющей молодёжь, силой. Собрания, слёты, субботники, рейды, поездки с концертами агитбригад в дальние деревни, походы, военно-спортивные лагеря на Белом яру, ленинские зачёты…

Наша газета по мере возможности старалась быть в центре этих событий и, что очень важно, стремилась видеть в них конкретного молодого человека. Некоторых своих первых героев странички «Комсомолец» помню и по сей день. Изредка встречаемся с ними, ставшими солидными, состоявшимися в жизни людьми, и душа теплеет, уносит мысли в даль далёкую, юности пору.

Таня Никулина, молоденькая доярочка из Ожгихи, поразила тогда своей девичьей первозданной красотой и трудолюбием. Вдохновлённая встречей, я написала, что если бы художник увидел Таню, её русые волнистые волосы, изгиб лебединой шеи, то, наверное, захотел бы написать портрет девушки. Свою красоту и стать Татьяна Ивановна пронесла через годы, уже будучи бригадиром прославленной Ожгихинской фермы, потом вышла на пенсию. Она не предала своей малой родины, так и живёт в родной деревне в окружении своей семьи и многочисленной родни. Пользуясь случаем, желаю крепкого здоровья ей и всем её детям и внукам.

Давно уже нет ни той старой редакции на углу улиц Советской и Ленинградской, ни того деревянного крыльца со ступенями с обеих сторон – для удобства посетителей. Новый век на дворе, новый коллектив работает совсем в другом здании. Мы стоим на пороге 90-летия «Камышловских известий», а тот старый альбом с историческими памятными фотографиями готовился еще к 50-летию «За коммунизм» – так тогда называлась наша газета. Как быстро летит время…

Татьяна ИВАНОВА
На фото. Коллектив редакции «За коммунизм». 1960-е годы.