Хозяйская жилка

Галина ШИПИЦЫНА

Победитель районного конкурса подворий в номинации «Наша мини-ферма» В.К. Коробицын встретил нас у ворот своего дома с лопатой в руках – в те дни все занимались снегоборьбой. Начинаю без предисловий: сейчас сплошь и рядом животных с подворий убирают, а вы, наоборот, как сами сказали, собираетесь добавлять…

– Да как без них? Это и занятие, и прибыль какая-никакая. На семь тысяч пенсии жить тоскливо. А силы пока есть.

Такие деревенские люди, как Коробицын, напоминают мне шукшинских героев: работящие мужики, крепко стоящие на земле, с простой житейской мудростью, хитринкой в глазах, землю свою понимают и ценят.

По молодости Владимир Константинович поездил по стране, поработал там и тут, а потом вернулся домой, появилась семья, хозяйство. В прежние времена держал больше ста свиней. В прошлом году поголовье снизил. Объясняет, что большая конкуренция, в городе появилось много мясных «точек», и торговля пошла хуже, остались в основном «проверенные» годами покупатели. Сегодня у него три десятка хрюшек. Но это только пока.

– Раньше на рынке за выходные, бывало, по четыре штуки продавал, сейчас если две, и то хорошо. Взял кредит (кое-как, банки ещё и отказывают), – рассказывает Владимир Константинович, – купил этих, ещё добавить надо, на племя. Дали бы льготный кредит, тогда развернулся бы, да где ж взять?

Свинарник выстроен большой, просторный. Места много, маленькие розовые обитатели дружно хрюкают, роются пятачками в кормушках, чешут спинки. Пустые загоны ждут новых жильцов.

– Вытирайте ноги, – предупреждает хозяин у входа, – у меня здесь дезинфекция.
Всё фермер построил своими руками – загоны, мастерскую, домашнюю бойню (которая сейчас, после выхода нового закона, стоит без надобности).

– Мне, – говорит, – интересно строить, я всю жизнь что-нибудь мастерю.

Без желания, внутренней потребности человек по своей воле вряд ли станет что-либо делать, тем более заниматься тяжёлым трудом. Только, по всему видно, отдыхать Владимир Константинович совсем не успевает, всё время в работе.

– Как же не отдыхаю? – смеётся в ответ на мой вопрос. – Только что чай пил. Сейчас, зимой, на лыжах каждый день хожу километров по пять, не меньше. Но за двадцать лет отдохнул один раз, пятнадцать дней, когда лежал в больнице с сотрясением. А на самом деле – ни выходных, ни проходных. Здоровый, больной – надо идти, животные-то ждут.

Любой зверёк в хозяйстве – большая ответственность. Тем более в таких масштабах. Отсюда закономерный вопрос о выгоде содержания. Говорим о ценах. Сколько стоит сегодня на рынке свинина? 250 рублей за килограмм из задней части и 240 – передней. А сколько для этого надо работы выполнить! Так что трудно не согласиться с опытным человеком:

– Вы знаете в сельском хозяйстве хоть одного миллионера? Я тоже не знаю. Невыгодно нынче сельское хозяйство. Прибыль – пятьдесят на пятьдесят. Половина уходит на корма. А свою работу уж и не считаешь. Только ведь мы так привыкли. Так мои дед с отцом работали. Деда раскулачили, а жилка-то хозяйская сохранилась.

Поэтому так сегодня простому крестьянину нужна реальная поддержка – финансовая, информационная, любая, чтобы без лишних слов и пафоса трудиться, обеспечивая нас качественными продуктами.

*   *   *

На днях встретились с Владимиром Константиновичем на Рождественской ярмарке в городе. Он постоянный участник этих мероприятий, «свои» покупатели его уже ждут и спешат к нему. Наблюдаю: народ всё время подходит, количество мяса на прилавке уменьшается. Значит, прав был фермер, когда говорил, что только сейчас люди понемногу начали понимать, что такое домашнее мясо.