Это любовь…

Международный день музыки.  

«А ты не хочешь найти нормальную работу?» – сочувственно спрашивают знакомые после очередного рассказа, как я провела прошлые выходные. Или неделю. Или месяц. Да, кстати, «выходные». Если вы решили посвятить свою жизнь искусству, их у вас, скорее всего, не будет. Но и жалеть об этом вы, скорее всего, тоже не будете.

В наших кругах частенько вспоминают расхожую цитату Курта Воннегута: «если вы всерьёз хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, – идите в искусство». Разумеется, исключительно с юмором, потому что музыка – это любовь, иначе никак.

И в преддверии Дня музыки, пусть об этом и написано немало книг и снято фильмов, рискну предложить свой взгляд – со стороны рядового музыканта.

Не богема

«И вот он/она в ослепительном костюме поднимается на сцену, и в свете софитов…» Примерно такая картинка может возникнуть перед глазами, когда говорят: «Он/она – концертирующий музыкант».

Реальность такова, что даже дорогие гостиницы, перелёты, цветы поклонников, сверкающие сцены и расписанный график на два года вперёд зачастую приходится совмещать с парой-тройкой родственных видов деятельности. К примеру, преподавание, игра в оркестре, пресловутая работа на корпоративах… А иной раз и что-нибудь, вообще с музыкой не связанное. И вот ты словно ловкий жонглёр или гуру тетриса пытаешься сложить эти разбросанные по времени и пространству кусочки в свою личную картину мира. Фигаро здесь, Фигаро там.

Что же до «сверкающих сцен» и прочей атрибутики… Да, вам сказочно повезло, если есть отдельная гримёрка, и это не подсобное помещение на кухне. И что вообще удалось поспать больше четырёх часов, когда мероприятия идут одно за другим. Саунд-чек – концерт – и так по кругу. И никакого права показать, как ты на самом деле чертовски устал. Ты же сам это выбрал. И знаешь, что оно того стоит.

Ну и будем честными, вся эта блестящая жизнь – крайне малая часть жизни музыканта, потому что если быть музыкантом, надо им действительно быть. Иными словами, заниматься.

«Одержимость»

Помните фильм с таким названием про барабанщика? Забавно, что все мои знакомые музыканты делятся на два примерно одинаковых лагеря: тех, которые от фильма в восторге, и тех, кто категорически не согласен. В последнем, как ни странно, преобладают барабанщики.

Безусловно, крайности есть почти в любой профессиональной деятельности – здесь уже выбирает сам человек в зависимости от своей мотивации или ответственности.

Но всё же нельзя отрицать наличие некой фанатичности у музыкантов. Сыграть после тысячи неудачных попыток, найти нужный звук и тембр, подобрать то самое единственное сочетание. Сидеть до утра над аранжировкой, пробуя бесчисленные варианты. А если не получилось сегодня, провалиться в беспокойный сон, чтобы завтра проснуться с этой же незаконченной мыслью и начать всё сначала. Стать невыносимым и раздражаться от любой мелочи, если – не дай бог – не получилось позаниматься. Учиться столько лет – и не потерять интерес к инструменту, несмотря ни на что. С горящими глазами браться за новые проекты и не бросать старые. И продолжать учиться, узнавать новые грани своего инструмента – до самого конца.

Больше, чем работа

Если музыкант вам скажет: «Да для меня это просто работа, не больше», – скорее всего, он слукавит. С одной стороны, отношение к музыке как к работе, ремеслу – это максимально важно. Педантичность при подготовке материала, выборе репертуара, костюмов, настойчивость, требовательность к себе и коллегам – залог качества и чувства удовлетворения от своей деятельности, но… никакой магии не произойдёт, если за всем этим не будет стоять душа. Как бы банально это ни звучало. Всё это очень тонкие материи, и искушенного слушателя никогда не зацепишь подделкой. Вы и ваши руки (пальцы, дыхание, голос…) – это проводники чего-то очень большого и непостижимого, и только когда звуки вашего инструмента начнут пронизывать всё ваше тело, станут неотъемлемой частью вас, получится донести это сообщение. Музыка – это самый прекрасный язык человечества, и совершенно недопустимо разговаривать на нём неискренне… неважно, где: на крошечной сцене у барной стойки, на танцплощадке или многотысячном фестивале.

И поверьте, музыка – это на самом деле не концерты, и не шоу-бизнес, и не вся эта беготня-суматоха. Это чистое наслаждение и восторг от того, как ваш инструмент поёт и отзывается вашим мыслям и всей вашей сущности – сейчас. Сегодня. Всегда.

Дарина ПОХОДУН, музыкант, аранжировщик, преподаватель