Моё кино

Продолжение. Начало в № 121 от 24 сентября.

Днём – служба, вечером – фильмы

Только я успел получить права киномеханика второй категории, как забрали меня в армию. Но с профессией расстался ненадолго. Уже через десять дней меня перевели в рембат, там нужен был киномеханик. Учебки в рембате, конечно, не было, и попал я сразу в постоянный состав на должность водителя, где благополучно отслужил полтора года. Днём был водителем автомобилей, водителем-инструктором, а вечерами и в выходные – киномехаником. Любимое занятие было не в тягость, хотя и отнимало немало времени.

Через полтора года, подготовив себе замену, выпросился «на целину» водителем на уборочную. Потянуло ближе к воле. Даже машину – новенький «Урал-375» – сменил на древний «ГАЗ-63», а своего добился.

Но и тут профессия меня не оставила. В деревне, в которой мы остановились, кстати, прямо в клубе, заболела женщина-киномеханик. А когда ребята посмотрели, что за фильмы ей привезли, я понял: отказываться бесполезно. В кино тогда на селе ходили и стар, и млад. Фильмы по случаю уборочной привозили новые и кассовые. За то, что я показывал кино, командир договорился, чтобы солдат пускали бесплатно.

А деревня была большая, плюс ещё присланные на уборку студенты, так что в зрительный зал все сразу не входили. Работал по два сеанса, а то и на следующий день дополнительно. Но когда видишь выходящих из зала зрителей, насквозь зарёванных после индийского фильма, или радостные счастливые лица после новой хорошей кинокомедии, ей-богу, ни сил, ни времени не жалко, и полтора месяца пронеслись незаметно.

Грохочущие монстры и качество плёнки

И вообще, я всегда считал, что работа должна быть как любимая игра. Интересная для тебя, увлекательная, именно то, что тебе делать хочется. Это как у писателя П.П. Бажова «Живинка в деле». Кажется, с этим мне повезло. После армии вернулся обратно в ДК УИЗ, тем более что там меня ждали. Прибавили зарплату, помогли поставить новейшую киноаппаратуру, обновили стулья в зрительном зале. В общем, качество кинопоказа стало не хуже, чем в кинотеатре. А когда решили проблемы с отоплением и улучшили акустику зала, в чём-то даже чуть получше.

Чтобы иметь денег побольше, пошел работать в кинотеатр «Заря» в первую смену, а когда вечером в ДК не работал, то и во вторую. Там впервые познакомился с широкоформатной киноаппаратурой. Эти громадные, воющие двигателями, грохочущие заслонками монстры, легко (если что не так) пережёвывающие широченную семидесятимиллиметровую киноплёнку, производили поначалу сильное впечатление (так это увидели две девчонки из педучилища, решившие немного подработать после окончания курсов кинодемонстраторов и искренне считавшие, что кинопроектор – это и есть помещавшийся в их классе на столе аппарат «Украина» с лампой накаливания в фонаре и узенькой, в 16 мм шириной, кинопленкой).

Шестиканальный звук с магнитной фонограммы тоже был в новинку. В фонарях проекторов стояли первые в городе ксеноновые лампы. Бобины с киноплёнкой были настолько тяжёлыми, что некоторые девчонки, чтобы не носить их в руках, катали по полу. Бобины эти присылали в Камышлов зачастую после того, как они побывали во всех широкоформатных кинотеатрах области. И не только. Часто поэтому качество плёнки оставляло желать лучшего. Наше отделение кинопроката аппаратуры для ремонта такой кинопленки не имело, и мы обходились своими силами. Бывало, во время демонстрации в подозрительных местах закладывали в рулон плёнки кусочек бумаги, а потом, при перемотке, эти участки проверяли и ремонтировали. И так после каждого сеанса. Иногда плёнка рассыпалась прямо на глазах, но если бы мы отказались такой рванью работать, камышловские зрители это вряд ли бы одобрили.

За мизерную зарплату

Работали в две смены. С 9 утра, а летом, бывало, и до часу ночи. Если летом двухсерийный фильм начинался сегодня в 21.45, то заканчивался уже только завтра. При таком режиме работы и мизерной зарплате случайные люди в киноаппаратной долго не задерживались. Оставались те, кто полюбил эту работу, кому она была интересна. Иногда уходили и они. Ведь прожить на нашу зарплату было довольно сложно. Тем более что была возможность подхалтурить (кстати, от киномехаников этого выражения никогда не слышал, что, по-моему, характеризует отношение людей к профессии) в другом месте. В городе только на широкой пленке (35 мм), кроме кинотеатра, стационарно работали ДК «Урализолятор», клуб «40 лет Октября», клуб им. Свердлова и даже клуб в Закамышловке и в СПТУ на учхозе. Были узкоплёночные кинопроекторы в клубе кожзавода, клубе птицекомбината, клубе откормочного совхоза и ПТУ для инвалидов. Были ещё ведомственные: в клубе военного городка (стационарная 35-мм аппаратура), и узкопленочная в военном лазарете. Аппарат «Украина» был даже в следственном изоляторе.

А в районе кино было практически в каждой деревне. Поэтому найти добросовестного непьющего человека для работы киномехаником было очень сложно. Я такого встретил только однажды. Но, не проработав и два года, он ушёл работать водителем на нормальную зарплату. Сам я жил тем, что ухитрялся подрабатывать одновременно в нескольких местах. Что советскими законами не поощрялось, зато оплачивалось довольно неплохо.

Продолжение следует.

Сергей ПИВОВАРОВ, киномеханик

Фото: Звание почётного кинематографиста России С.В. Пивоваров получил в 1996 году.