Моё кино

Окончание. Начало в № 121, 124
от 24 сентября, 1 октября.

Внеплановые расходы

Вспомнив про законы тех времен, в чём-то справедливые, в чём-то абсурдные, сразу вспоминаешь о роли КПСС в нашей работе. Самое позитивное было то, что ежегодно в ДК УИЗ и в клубе «40 лет Октября» проводились городская партийная или комсомольская конференция.

По такому случаю горком КПСС обязывал заводы, которым принадлежали здания, провести ремонт. А так как он контролировался работниками горкома, вплоть до первого секретаря, качество и объём работ всегда были на надлежащем уровне. Денег и материалов на это не жалели. Зато работникам кино тут ничего не светило. Платить за что-то деньги партия не любила. После каждого партийного мероприятия требовали показать делегатам фильм. Конечно же, бесплатно. Оплачивать кинопрокату демонстрацию фильма приходилось из бюджета киноустановки. В итоге работники кино не только работали бесплатно, но и лишались премии за излишние внеплановые расходы.

Копию сжечь, золу сдать!

Но это всё мелочи. А вот когда товарищи идеологи решали поруководить кино конкретно, проблемы были немалые. Однажды вышел указ о том, что работники киноустановок могут получать премии за перевыполнение плана, если не менее 50% выручки будет получено от демонстрации советских фильмов. А где взять столько кассовых отечественных фильмов, сказать забыли! Их было не настолько много, и копии быстро изнашивались, приходили в негодность.

Вопрос решался так: часть выручки от заморских киношедевров списывалась на специально включённый в репертуарный план «шедевр» советский, который, кроме его авторов, вряд ли кто и смотрел. Как себя чувствовали прекрасно всё понимавшие люди, создававшие эти произведения и получавшие при этом немалые гонорары, я не знаю. Но при нашей копеечной зарплате премия была большим подспорьем.

А однажды кто-то решил побороться с пьянством на экране. В чёрный список попали совершенно безобидные, зачастую прекрасные кассовые фильмы. Что-то было приказано убрать «на полку», а кое-что и уничтожить. Идею, как всегда, довели до полного абсурда.

Хорошо запомнилась история с фильмом «В джазе только девушки». Согласно приказу, копию фильма нужно было сжечь, золу сдать, об исполнении доложить! Конечно, так сделали не все. И оказались правы. Года через два пришел приказ: «Восстановить в действующем фонде фильм «В джазе только девушки». Интересно, как автор приказа представлял себе восстановление фильма из пепла?

Свой фильмофонд

Качество фильмофонда от такого руководства только страдало. Поэтому для нормальной работы фильмов катастрофически не хватало. Мы с товарищем, руководящим работником районной киносети, решили создать свой фонд кассовых фильмов. Идея была проста. Копия фильма, состоявшая из нескольких частей, приходила в негодность не вся сразу. Какие-то части уже никуда не годились, а остальные были вполне пригодны для эксплуатации. Таких копий по области были десятки. Оставалось только собрать их вместе и скомплектовать одну рабочую копию. Вообще-то это входило в обязанность отделений кинопроката, но там отношение было довольно формальное.

Вот этим мы и занялись. Наладили отношения с соседними областями. И стало получаться. Правда, работа была довольно непростая. И досталась она мне. Зачастую приходилось монтировать вместе наиболее сохранившиеся участки из нескольких одинаковых частей, а если части были отпечатаны на разных фабриках, сделать это было сложно. При этом фонограмма относительно изображения была сдвинута по-разному, и испортить звук склейкой «не на месте» было легко. Но то, что получалось в итоге, всю эту нудную работу оправдывало.

Вскоре у нас набралось немало кассовых фильмов. Сначала работали сами. Потом стали давать другим. Менялись с теми, кто сумел достать дефицитный фильм. Менялись фильмами с ведомственными киноустановками. Денег не брали никогда. Поэтому правоохранительные органы не обращали на нас внимания. Все вырученные деньги списывались на фильмы кинопроката. А для себя нам хватало заработанной премии. И немалой.

Время «Титаника»

С наступлением перестройки работа сначала ожила. Множество открывшихся видеосалонов не составили нам конкуренции. Наоборот, они расшевелили зрителей, в кино ходить стали больше. Больше стало и новых фильмов. К сожалению, почти все они были зарубежные.
Отечественное кино медленно и верно приходило в упадок.

Следом двинулся и кинопрокат. Ушли в бизнес инициативные работники. Ушли на пенсию многие руководители, отчаянно ругая демократов-перестройщиков и прихватив с собой кто что мог. Уволили опытных руководящих специалистов на местах, чтобы освободить место для оставшихся без работы, не способных к коммерции партийных функционеров, которые благополучно развалили и растранжирили всё, что осталось. Кинопрокат умирал.

Закрылся кинотеатр. Заводы больше не могли содержать свои клубы. Хорошо, что в Камышлове их спасла городская администрация, забрав себе. Киноустановку ДК УИЗ закрыли, и я перешел в ЦКиД, куда ранее была переведена часть работников из закрытого кинотеатра. Стали организовывать работу на новом месте.

Понемногу, постепенно, но зритель пошёл. Одно было плохо: денег в то время не было ни у кого, и зарабатывать на дорогих билетах мы не могли. Но нас поддерживала городская администрация, бесплатно печатала нашу рекламу газета «Камышловские известия», бесплатно помогало Камышловское телевидение. Поэтому удавалось сохранять цены на билеты, доступные для самых незащищённых слоёв граждан. Люди приходили из самых отдалённых частей города, от Обухово до Константиновки. И, конечно же, привыкшие смотреть кино чуть ли не ежедневно, зрители из поселка Урализолятор.

А на бесплатные благотворительные киносеансы зал был почти полон. Но тут пришла новая беда. Закрылось Камышловское отделение кинопроката. Возить фильмы из Екатеринбурга было очень дорого. Спас собранный правдами и неправдами собственный фильмофонд. Именно благодаря ему сумели продержаться до тех пор, пока не наладили контакты с екатеринбургским Киновидеообъединением.

Появились новые фильмы. Одна только демонстрация знаменитого «Титаника» на большом экране стала для камышловцев довольно значимым событием. Были и другие хорошие фильмы. Но потом тогдашняя администрация ЦКиД посчитала кино непрофильной формой работы, и киноустановку тихо прикрыли.

Много позже я ещё попробовал поработать в кино. Уже на новой, почти полностью автоматизированной, аппаратуре, с прочной, практически не убиваемой киноплёнкой. Но работа была уже не та. Принести бобину с плёнкой, зарядить в проектор, потом унести, перемотать и так далее. И болтаться по аппаратной, как подсобному рабочему, изредка контролируя качество работы и на случай маловероятной нештатной ситуации, было скучно.

Как говорил один мой знакомый старый водитель: «Романтика просёлочных дорог закончилась. А на асфальте мне неинтересно».

Сергей ПИВОВАРОВ, киномеханик

Фото: Кинопроектор 23 КПК, на котором работал С.В. Пивоваров.