Воспоминанья греют душу,
И на душе легко, светло,
Так хочется, хоть на минуту,
Пожить в том времени ещё.
Когда надрывно глотку драли
По всей округе петухи,
Соловушки терпели, ждали,
Но срывались и они.
И в это чудо многоголосья
Врывалась струйка молока,
Она звенела о подойник,
Восклицая: вот и я!
А на столе уже дразнили
С румяной коркой калачи,
В русской печке загорали,
Они там были не одни…
Те пирожки и запах лета,
Шёл от черёмухи дурман,
Осталось в мыслях детство где-то
И не вернётся больше к нам.
Именины
Раннее утро. Слышу спросонья, как мама тихо, чтобы нас не разбудить, осторожно опускает принесённую охапку дров на пол. С этой минуты начинается чудесное таинство. Мама укладывает дрова в русскую печь, чиркает спичкой, поджигая бересту, и на какой-то недолгий момент воцаряется подозрительная тишина:
В печке ссорились поленья,
Особого не проявляя рвенья,
Их пламя нежно обнимало,
Свой секрет от ссоры знало.
Вот появился слабый гул, который становится всё сильнее, постепенно нарастая, и через какое-то мгновение заговорила и запела в полную мощь на своём понятном только ей языке наша кормилица и лекарь – русская печь.
Мы старались забраться как можно выше по гибким, мощным ветвям, где, на наш взгляд, были самые крупные и сладкие ягоды
В черёмушник!
А когда созревала черёмуха, мы, послевоенная босоногая ребятня, со всей улицы под руководством нашей мамы отправлялись в соседнюю деревню за три-четыре километра в совхоз имени Сакко и Ванцетти, за околицей которого рос богатый черёмушник. Эта маленькая, но такая весёлая деревенька встречала нас мычанием коров, громкими, как выстрел, хлопками пастушьего хлыста, гоготом гусей, визгом детворы, булькающейся в водоёме под присмотром матерей, полоскавших бельё с пришвартованных к берегу плотиков.
Ребята постарше играли в футбол на поляне перед школой. И никто не препятствовал нашему шумному проходу через деревню. Черёмухи было очень много, хватало всем вдоволь. Мы старались забраться как можно выше по гибким, мощным ветвям, где, на наш взгляд, были самые крупные и сладкие ягоды. Но как только над нашими головами очень низко пролетал кукурузник АН-2, обрабатывающий пшеничные поля от сорняков, и шёл на посадку, мы, как воробьи, быстро слетали на землю и сломя голову бежали наперегонки к самолёту. И это повторялось каждый раз, когда он садился на заправку.
Среди нас были счастливчики, ребята постарше, которым удавалось посидеть за штурвалом самолёта с категорическим наказом ни к чему не прикасаться и ничего не трогать. Я же среди ребят росточком был самый маленький и безуспешно пытался усиленно вытягивать шею, вставал на цыпочки, стараясь заглянуть в полуоткрытую дверь кабины пилота. Лётчик же не обращал на меня никакого внимания. У меня, как говорится, были слёзки на колёсках, то ли от обиды, то ли от едкого запаха аммиачной воды, заливаемой в ёмкости самолёта. Я сжимал кулаки и мысленно повторял: вот увидите все, вот увидите, я тоже буду летать, буду! К сожалению, не сложилось, но летать я всё-таки стал, правда, во сне:
Летал свободно над землёю,
Парил, как птицы, в облаках,
В гармонии был сам с собою,
Держал весь мир в своих руках.
Домой возвращались с полными бидонами ароматной черёмухи, уже поздно вечером, возбуждённые и разгорячённые удачно прошедшим днём.
Исчезла наша Саковка
Шли молча, постоянно оглядываясь. А дедушка стоял, как живой памятник своей малой родине, и смотрел нам вслед
Прошло не так много времени. Мы стали старше, и очередной наш поход по местам «боевой» славы привёл нас в какое-то смятение. В то, что мы увидели своими глазами, наш разум отказывался верить. Там, где раньше была плотинка, где звучали голоса и заливистый смех детворы, нас встретила странная тишина. А на дне оврага сиротливо протекал ручей, который, словно стыдясь, прикрывался густой, высокой травой. Исчезла наша Саковка как островок безоблачного детства. Только на старом месте всё так же возвышалась водонапорная башня. Уже ни на что не надеясь, мы дёрнули за рычажок водяную заслонку. Полилась вода. На шум льющейся воды из одинокой избушки, которая находилась поодаль метрах в сорока, вышел высокий, статный и на вид крепкий ещё дедушка с длинной седой бородой. Он не кричал на нас, не ругался, а просто смотрел, приставив ладонь ко лбу. По видимости, он отказался покидать землю, в которую врос своими корнями.
Деревья умирают стоя,
В отличие от нас, людей,
Они не разрывают связи
С землёй – кормилицей своей.
Это нас так потрясло, что мы захлопнули заслонку и, не сговариваясь, одновременно повернули назад. Шли молча, постоянно оглядываясь. А дедушка стоял, как живой памятник своей малой родине, и смотрел нам вслед.
Так получилось, что своё повествование завершаю на грустной ноте. Жизнь есть жизнь. Говорят в народе: «жизнь прожить – не поле перейти», а от себя добавлю: «а если поле – топкое болото, то кочки – просто счастья островки». А что касается деревень, ушедших от нас, – Мостовая, Леготино, Меркушино и многие другие, то наша Саковка была первой ласточкой.
Реквием по судьбе деревень
Очень часто в моём сознании всплывает прощальный образ и взгляд того дедушки. Много позднее появились такие строки – реквием по судьбе наших деревень:
Улица – два дома,
Свечка на окне,
Плачется гармошка
О житье-бытье.
Снег в округе – саван,
К дому нет следов,
Ветер швырнул ставень,
Отломил засов.
Всхлипнула гармошка,
Испустила дух,
И отпела свечка,
Огонёк потух.
Может, совсем не случайно память нас возвращает в то время, когда мы были действительно счастливы, она протестует против того, что мы бездарно потеряли ту драгоценную связь с матушкой-природой, которая давала нам силы, радость, здоровье, а главное – любовь к своей малой родине. Тот неиссякаемый родник энергии духа, созидания и ощущения счастья, блеск в глазах, желание жить, творить и радоваться жизни…
Степан СТЕПАНОВ, село Обуховское
Фото из архива Виктора Бунькова.
На фто. Может, совсем не случайно память нас возвращает в то время, когда мы были счастливы, она протестует против того, что мы бездарно потеряли ту драгоценную связь с матушкой-природой, которая давала нам силы, радость, здоровье, а главное – любовь к своей малой родине…
© Редакция газеты «Камышловские известия»
