В душе остался моряком

День создания армейской авиации России

– Август. Мы были на стоянке, вдруг служба ВНОС (воздушное наблюдение, оповещение, связь) передаёт, что в небе чужой самолёт, как оказалось, американский.

Подняли тревогу, два истребителя МиГ-17Ф взмыли вверх. И вот когда самолёты в небе встретились, наши условно показали «следуй за нами», но чужой самолёт начал отстреливаться. Приказ Хрущёва в те годы был либо сажать самолёты, нарушившие воздушное пространство, на наши аэродромы, либо стрелять на поражение. В итоге американский самолёт сбили, два лётчика парашютировались, их подобрал сторожевой катер. Дальнейшая их судьба мне неизвестна.

Мой собеседник – Анатолий Петрович Несытых – человек рассудительный. Голубые пронзительные глаза, побелевшие волосы, волевой подбородок, чёткая линия губ. Показывает мне свои фотографии. На снимках – молодой моряк в парадной форме с воротничком. Он служил в морской авиации, и эта часть жизни очень значима для Анатолия Петровича.

Без паспорта

Родился Анатолий в селе Скатинском 4 марта 1931 года. Когда семья осталась без отца, Толе было 8 лет. Брат ушёл на фронт и пропал без вести, сестра работала трактористкой в военные годы. Девчушка-трактористка! Ещё была младшая сестра.

– Моя мать была колхозницей, значит, и я колхозник. Документов у нас не было, поэтому мы могли учиться только в деревенской школе и потом работать в колхозе. Уйти куда-то не имело смысла: справку в колхозе не давали, а без документа на работу не брали. Спасибо приятелю, он как-то остался за председателя сельского совета и справку мне выписал. Удалось выправить паспорт, так я выучился на токаря. После этого случая мать вызывали к председателю колхоза: как так? Каждый был ценен после войны, мужчин в колхозе не хватало, а я ушёл. Зато именно этот поступок изменил мою жизнь.

Элитные войска

Весной 1951 года Анатолия призвали в армию, определили в элитные войска – военно-морскую авиацию.

– К месту службы – на Дальний Восток – ехали в товарных вагонах, по 20 человек в каждом. По бокам – нары, посередине печка. Добирались 18 суток. Поезд шёл медленно, делали остановки. Запомнилось, что к обеду кричали: бери ложку, бери бак, нету ложки, иди так.

Во Владивостоке новобранцы опять проходили тщательную медицинскую комиссию. Анатолий сначала попал в БАО (батальон аэродромного обслуживания), затем был откомандирован в ШМАТС (школа младших авиационных специалистов). После шести месяцев напряжённых курсов, которые А.П. Несытых закончил с отличием, отправили в штаб авиационно-истребительного корпуса писарем.

Плохой писарь – отличный мастер

– Но писарь из меня не получился, почерк плохой, – улыбаясь, продолжает рассказывать мой собеседник, – направили обслуживать винтомоторные самолёты: Як-12, Як-11, Як-18. Командиром нашего корпуса был генерал-майор авиации А.А. Мироненко, Герой Советского Союза.

В морской авиации тогда служили четыре года, отпуск был обязательным. Когда Анатолий вернулся из родных краёв, его откомандировали в 22-й гвардейский авиационно-истребительный полк, там он и служил до увольнения мастером по электроспецоборудованию самолётов.

Для того чтобы служить в морской авиации, необходимо было и крепкое здоровье, и образование (вот он, случай с паспортом, какую роль сыграл!)

– Служилось нам неплохо. Кормили хорошо, денег платили сколько-то, курящих снабжали папиросами, некурящих – сахаром. Мне нравилась флотская форма: богатая, красивая, – рассказывая, Анатолий Петрович держит в руках бескозырку с длинными лентами чёрно-жёлтого цвета и надписью «Гвардия Тихоокеанского флота». Прошло более полувека, а он хранит её и сейчас.

– Я служил 4,5 года, не было нашему призыву замены. А те моряки, которых сменяли мы, служили по семь лет! Потому что военное время не засчитывалось, а потом срочная служба.

Водитель со стажем

– Анатолий – трудоголик, семьянин хороший, мы с ним 58 лет прожили вместе! Награждены знаком отличия «Совет да любовь», – рассказывает жена Анатолия Петровича Галина Викторовна. – Когда мы познакомились, он всё время ходил в морской форме. Красивый, подтянутый, мне тогда было 18 лет, а ему – 26. Мне он казался очень взрослым! А в морской форме ходил, потому что другой одежды просто не было…

Но через годы упорной работы А.П. Несытых многого достиг. Работал слесарем в автоколонне, потом в строительно-монтажном поезде водителем 1-го класса. 35 лет водительского стажа! Долгие годы был в передовиках, в Управлении ЖД на доске почёта красовалась его фотография. Всего добивались собственными силами: семьи родительские большие, на помощь не рассчитывали.

– «Жигули» купили в 70-е годы. Сейчас под каждым окном машина, а тогда нам казалось, что мы одни по улице едем! – продолжает Г.В. Несытых. – Дети у нас хорошие, тоже трудятся много. Через полтора года, бог даст, будем свадьбу бриллиантовую праздновать. А самое большое желание – понянчить правнуков. Значит, надо жить.

Тамара МАКАРЕНКО