Далёкое и близкое.
В месячник пенсионера Свердловской области хотелось бы рассказать о нашем отце Иване Васильевиче Овчинникове, он всегда был примером, опорой для всей нашей семьи. В этом году ему исполнилось бы 90 лет. На свет он появился 24 августа, но свой день рождения всегда отмечал 31 числа, в этот день его крестили.
«Слава Богу, девки, парень родился»
Отец рос в большой семье. Кроме него, у наших бабушки и дедушки Ульяны Семёновны и Василия Александровича Овчинниковых было пятеро дочерей. Рассказывали, что после появления долгожданного наследника бабушка Ульяна сказала: «Слава Богу, девки, парень родился!» В то время от мужских рук зависело очень многое. Так и получилось: всю свою жизнь отец был опорой и поддержкой для многочисленных родственников.
Нашёл у знакомых костыли и отправился в огород – окучивать свои бесконечные сотки. И попробуй поспорь!
Когда отцу было пять лет, родители впервые взяли его с собой на сенокос. Шли пешком, на себе несли всю поклажу – вилы, грабли, косы, котомки с провизией. А путь до аксарихинских покосов был далёкий. Жили на заимке несколько дней, пока не поставят стога. Там и приключилась с отцом история: ловил кузнечиков, заигрался и не заметил, как убежал далеко. Родители еле его нашли. Позже отец вспоминал, что в жизни было много моментов, когда он мог погибнуть, но судьба хранила.
В школу папа пошёл в девять лет, «переростком», как он говорил. Приходилось много работать по хозяйству, для своего отца он был единственным помощником. С самого детства любил лошадей. Сколько помню, они всегда были в нашем хозяйстве – большая белая и очень добрая Минута, строптивая и хулиганистая Мирта. А ещё были Серка, Рыжка, Гнёдка.
Учился папа хорошо, всё схватывал на лету, но в 12 лет, как и многим детям того времени, пришлось идти работать. Началась война, деда Василия забрали на фронт. А вскоре пришло известие: пропал без вести в Подмосковье. Так отец остался единственным мужчиной в доме, в «бабьем царстве», как он говорил.
Перебрались в село Никольское к родственникам. Все они жили в одном околотке, помогали друг другу. Взрослое мужское население – на фронте, работать приходилось подросткам и женщинам. Отец никогда не сидел сложа руки, всегда был занят работой.
Командир огня и дыма
В конце сороковых годов папу забрали в армию. Служил стрелком в лётной части далеко от дома – в Иваново, Коврове, Бобруйске, Львове. Шутил, что был он «командиром огня и дыма».
Служба ему нравилась, открывала хорошие перспективы – остаться бы и служить дальше. Но время послевоенное, дома – мать и сёстры, одинокие тётушки, у которых мужья на фронте погибли. Один на всю родню мужик – дядя Иван Алексеевич Овчинников, он единственный вернулся с войны.
Отец приехал домой, окончил курсы водителей, стал работать на грузовике. Объездил соседние области, побывал в Казахстане. Ездил и в караване с другими шофёрами, и в одиночку. В дороге всякое бывало – поломки, непогода, бездорожье. Помогала армейская закалка и молодой задор: где наша не пропадала!
Со временем поправил хозяйство у матери, перевёз одинокую тётку Любовь Семёновну Заостровных из Булдаковой в Никольское. Женился. Долгих семь лет родители строили дом. Мама Александра Фёдоровна говорила: «Вырастим, продадим скотину и стройку протолкнём».
Отец к тому времени устроился водителем хлебовоза. Выезжал в пятом часу утра и с шести уже развозил свежий хлеб по магазинам города, района. Брал и меня с собой. Помню головокружительный аромат выпечки, отца в белом фартуке и белых рукавицах, разгружающего машину очень быстро, лотки только мелькали. Опаздывать нельзя – строгий график.
Увлечения
Намотавшись по дорогам, в середине 1970-х годов отец сменил работу. Стал лесником и этому делу посвятил 25 лет, работал до выхода на пенсию. Расширил домашнее хозяйство, основательно занялся пчеловодством. Очень любил этих трудолюбивых насекомых, ради них под домом увеличил подвал для зимовок, сам мастерил ульи, рамки.
Когда в августе начинали качать мёд, по округе разносился неописуемый запах. Мы, дети, все были вымазаны мёдом и покусаны пчёлами. А для отца это время будто останавливалось, все остальные дела откладывались. Главное – вовремя взять, откачать мёд, пока пчёлы его не запечатали.
Ещё одна папина страсть – рыбалка. Зимой он сам делал сети – вязал и натягивал в доме ряжевые нитки, выплавлял из свинца грузила кибаси, из бересты вырезал и вываривал поплавки. Сам мастерил лодки и вёсла – сколько же их по реке Пышме растеряно, не сосчитать! Одну такую новую лодку я помогала гудронить – заливать щели, чтобы вода не протекала. Тогда непонятно было, кто чернее – я или лодка. Отец смеялся, а мама ругалась: «Как отмывать рыбака будем?».
Как только наступала рыболовная пора, папа сразу отправлялся на реку или озеро. Никогда не забуду его просьбу-приказ: «Давай ещё один раз закинем. Давай ещё!». Говорю ему: «Да как же, папа? Ведь утро скоро, спать хочется. Сколько можно?». Бесполезно. Тяни шнур и не распускай нюни. А ещё ведь нужно сеть вытрясать, сушить, чистить, рыбу потрошить…
В конце августа открывалась охота на уток – разве можно такое событие пропустить? Помню, как отец и мой брат Василий ездили на мотоцикле «Минск» с ружьями в высоченных сапогах по окрестным болотам. Добычи по полмешка привозили.
В 80 лет – на тракторе
Своими лесничими делами отец занимал всю семью. Мы ездили на посадки и чистки делянок, бесконечные покосы, ближние и дальние, помогали перебирать и грузить шишки. Собирались целые бригады помощников и отправлялись в кузове старого грузовика с шутками-прибаутками на работу. В большой компании день пролетал незаметно.
Лес папа очень любил, знал его досконально. Уже будучи на заслуженном отдыхе, запрягал лошадь в сани и хоть до середины просеки да доезжал – посмотреть соснячок и шишку.
И с техникой был на ты. Найти причину неисправности, починить – обычное дело. А если нужна какая-то деталь, то за ценой не постоит – из-под земли достанет. Помню, когда готовил свой УАЗик к техосмотру, разберёт его до последнего болтика, разложит по двору, а если какой мелкий винтик провалится, зовёт нас, девчонок: «У вас руки тоненькие, достаньте». Запускаешь по локоть свою ручонку в эти измазанные маслом запчасти, достаёшь заветный болтик… И прощай, нарядное платье! Зато техосмотр будет пройден!
Всё хотел успеть, планов у него было на несколько жизней. Откуда он брал силы?
Много было любимых занятий у отца. За земляникой ходить, за груздями, играть в шашки. От него не отыграться – одной шашкой полдоски вырежет. С шести лет он умел читать, сёстры научили. Тяга к знаниям и книгам у отца была всю жизнь. Выписывал кучу журналов и нам, детям, привил любовь к чтению.
Папа очень любил жизнь. Успеть переделать намеченную работу для него было мало. Спал, бывало, по два, четыре часа. Днём после обеда приклонит голову на пару минут и опять за дела – бегом, бегом. Всё хотел успеть, планов у него было на несколько жизней. Откуда он брал силы? Скорее всего, из своего военного детства, когда остались они с матерью и сёстрами без отца. Ответственность за своих бабушек, многочисленных тётушек сформировала в нём неповторимого человека: упрямого, но рассудительного, с обострённым чувством справедливости, но бесконечно доверчивого, с открытой душой. Любовь к отцу, воспоминания о нём будут передаваться в нашей семье из поколения в поколение.
Вера СЕЛЕЗНЁВА (Овчинникова)
Фото из личного архива Веры Селезнёвой.
На фото. Иван Васильевич Овчинников, 1959 год.
© Редакция газеты «Камышловские известия»