День снятия блокады
«Говорит Ленинград! У микрофона поэтесса Ольга Берггольц». Тысячи ленинградцев ждали эти слова каждый день. Они знали: если Ольга в эфире, значит, город не сдался.
Ольга Берггольц.
Девочка рано начала сочинять стихи. Робко записывала их в дневник, а потом осмелилась и отнесла в редакцию газеты. В 1925 году в «Красном ткаче» было напечатано первое стихотворение Оли. А уже через год сам Корней Чуковский сказал: «Она станет настоящей поэтессой».
В 18 лет Ольга вышла замуж за поэта Бориса Корнилова. В 1928 году у них родилась дочь Ирочка. Ребёнок так вдохновил Берггольц, что она стала писать стихи для детей.
Этот брак оказался ошибочным, и супруги расстались. Позднее Оля встретила другого мужчину и вышла за него замуж. Это был Николай Молчанов, Ольша безумно его любила. Муж поддерживал её во всех делах, в том числе и на литературном поприще. Вместе с ней радовался успехам – выходу в 1930-х годах сборника рассказов «Ночь в Новом мире», сборника стихов и очерков.
В 1932 году у пары родилась дочь Майя. Николай и Ольга души не чаяли в малышке. Наслаждались счастливым временем, словно предчувствуя, что скоро оно закончится.
Страшная потеря
Когда Майе исполнился годик, её не стало, а ещё через три года умерла и старшая дочь. После потери дочерей Ольгу накрыло чувство вины, она осознавала, что мало дарила им тепла и любви. Родители были безутешны. Николай помогал как мог – был всё время рядом, успокаивал: «У нас обязательно ещё будут дети». И действительно, спустя год Ольга снова была беременна.
В декабре 1938 года она занималась повседневными делами, когда за ней пришли. «Вы обвиняетесь в связи с врагами народа и подготовке терактов». Оказалось, Ольгу под пытками оклеветал друг семьи. Женщину на шестом месяце беременности арестовали с единственной целью: выбить из неё «правду». Начали с запугивания, потом перешли к побоям. Били в живот, по почкам, а Ольга, стиснув зубы, молчала.
Вернувшись в камеру после очередных побоев, она поняла: ребёнка больше нет. Не добившись от Ольги признания, в июле 1939-го её выпустили. В своём дневнике она записала: «Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в неё, гадили, потом сунули её обратно и говорят: «Живи!». Но как жить дальше, она не знала.
Нужна своему городу
Ольга была растоптана. Единственный человек, который остался рядом, был Николай. Он не предал, даже когда ему предложили отказаться от жены, от врага народа. Положил на стол партбилет и сказал: «Это не по-мужски».
Удивительно, но выжить Берггольц помогла начавшаяся в 1941 году война. Конечно, сначала был страх. «Знаю, что скоро опять прилетят немцы. Ноги дрожат, руки леденеют…» – писала она в дневнике. Но потом поняла: она нужна своему городу.
Поэтесса отправилась в радиокомитет и предложила помощь. Её усадили у микрофона, и каждый день она выходила на связь с ленинградцами: «Я буду сегодня с тобой говорить, товарищ и друг ленинградец». Именно тогда Ольга Берггольц создала свои лучшие стихи и поэмы и записывала речи для выступления по радио, а в часы обстрелов и бомбёжек вместе со всеми дежурила на крышах.
В то тяжёлое время слава её росла, как легенда, изо дня в день, с каждым выступлением по радио, с каждым новым стихотворением. Голос Ольги Берггольц поддерживал тысячи и тысячи измождённых, но не покорившихся врагу ленинградцев. Она была надеждой на то, что Ленинград выстоит. Не было дня, чтобы Ольга не появилась у микрофона. Даже когда от голода умер любимый муж. Пойти на похороны Ольга не смогла, у неё просто не было сил. Она просто писала, писала, выплёскивая на бумагу свои боль и отчаяние.
В 1942-м вышли её лучшие произведения о тех, кто защищал Родину – «Ленинградская поэма» и «Февральский дневник». А 18 февраля 1943-го именно Ольга Берггольц сообщила ленинградцам о том, что блокадное кольцо прорвано.
«Никто не забыт и ничто не забыто» – высекли после войны слова поэтессы на гранитной стеле Пискарёвского кладбища. Сама Берггольц выжила, закончила войну с медалью «За оборону Ленинграда» и надеялась, что впереди её ждёт пусть не счастливая, но хотя бы спокойная жизнь.
…Осада длится, тяжкая осада,
Невиданная ни в одной войне.
Медаль за оборону Ленинграда
Сегодня Родина вручает мне…
Но ни медаль, ни заслуги перед ленинградцами не принесли успокоения. Поэтессу обвинили в дружбе с опальной Ахматовой, упрекали в том, что в её военных стихах слишком много горечи и страданий. Книгу «Говорит Ленинград», выпущенную после войны, изъяли из библиотек. Ольгу опять вызывали на допросы, ей пришлось прятать свои рукописи и дневники.
Когда наступила оттепель, стало легче. Стихи и прозу Ольги вновь стали печатать. Казалось, всё налаживается, но это была иллюзия. Оттепель закончилась, и опять пришли цензоры, а Берггольц попала под прицел властей.
Мечта о смерти
Вконец измотанная, она мечтала о смерти. И тогда она начала пить, зная, что с одной почкой при таком образе жизни долго не протянет.
13 ноября 1975 года Ольга Берггольц скончалась в возрасте 65 лет. Некролог в газете вышел только в день похорон, поэтому многие горожане просто не успели проводить поэтессу в последний путь.
Ещё при жизни Берггольц просила похоронить её на Пискарёвском кладбище. Там покоились сотни тысяч погибших ленинградцев, там лежал её любимый муж Николай.
Но власти и после смерти не захотели оставить её в покое и сделали так, как посчитали нужным. Ольга Берггольц была похоронена на Волковском кладбище.
Подготовила Светлана САДОВСКАЯ
На фото. Метроном звучал в радиоэфире словно стук сердца блокадного города.
© Редакция газеты «Камышловские известия»
