Первый человек на деревне

Галина ШИПИЦЫНА

Парк культуры

Кино в советские времена – совершенно уникальное явление. Если «кина не будет», то и заняться вечером чем? А за 15-20 копеек можно было окунуться в другой мир и полтора часа напряжённо переживать за героев и их так не похожую на твою жизнь. Потому и киномеханик в деревне – первый человек. И несмотря на то что деревенское кино уже лет двадцать как ушло в историю, до сих пор его и знают, и помнят.

– Первое, что сразу вспоминается, – большой стенд с репертуарным планом на ближайший           месяц около фадюшинского клуба, киноафиши. И надпись – выдержка из цитаты Ленина: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино», – начинает рассказ о своём «кинодетстве» Олег Иванович Зарубин.

Его родители – Иван Николаевич и Мария Степановна – работали киномеханиками. Поэтому одно из главных впечатлений детства – стрекотание аппарата, лёгкое шуршание плёнки, рулоны кинолент. Пацаны всё время толклись в кинобудке: как же, интересно – всё в аппарате движется, крутится, перематывается. А Иван Николаевич всегда разрешал мальчишкам там – покрутить, здесь – включить, тут – выключить.

Он закончил Свердловское училище киномехаников в 1963-м, устроился в дирекцию киносети. Определили на киноустановку сначала в Захаровку, потом уже семья переехали в Фадюшину. Там-то и прошло всё детство Олега.

– Я вырос в клубе, – рассказывает Олег Иванович. – Когда подрос, стал родителям помогать. Все стенды, репертуарные планы оформляли они сами, иногда и афиши писали, если не присылали печатных. Тоже научился пером, гуашью. Каждое утро развешивал афиши. Пробежишься по деревне, расклеишь у клуба, дальнего магазина, в центре деревни и в начале. Иногда даже в тракторно-полеводческой бригаде размещали. Потом банки с фильмами привозили. Их проверяли, перематывали – готовили к показу. Если плёнка с браком – склеивали, смазывали. На развозке плёнок работал Иван Фёдорович Андреев. Приезжал на УАЗике с новой партией, а старую забирал. И хорошо помню, как 21 августа вся кинодирекция собиралась на берегу Реутинки – каждый год праздновали День кино.

Самой интересной для мальчишки была, конечно, большая машина, в которой всё жужжит, светится. Особенно процесс зарядки плёнки увлекал: сверху и снизу – петелька, надо вставить плёнку в фильмовой канал, потом в рамку, защёлкнуть, ещё раз проверить. И – начали! Главное, когда фильм уже шёл, не пропустить метки в правом верхнем углу, чтобы вовремя переключить проектор на другую часть. К 11-12 годам Олег уже прекрасно справлялся с этим самостоятельно.

Иван Николаевич держал аппаратуру в полном порядке: постоянно смазывал, чистил, заменял вовремя лампы. Плёнку не запарывал, работу свою знал, и киномехаником был отличным. Каждый год выходил победителем соцсоревнования, был ударником пятилеток. В семье Зарубиных хранится целая стопа почётных грамот и почётный диплом Государственного комитета по кинематографии.

– Он был такой яркий, творческий. Помню, в 1973-м нарядил меня маленьким новым годом, посадил на плечо, и мы пошли по деревне: дед Мороз с новым годом. Или песни Высоцкого включал через громкоговоритель на столбе перед клубом, и вся деревня слушала, – продолжает вспоминать Олег Иванович. – А мама всегда была рядом с ним, но чуть-чуть в тени. В 1970-м устроилась помощником, потом сама стала киномехаником III категории. Но все грамоты отца – это и мамина заслуга. На каждую киноустановку выдавался план. На нашу, если правильно помню, 100-110 рублей в месяц. Поэтому отец всегда заботился о репертуаре, чтобы зрители шли лучше. У него знакомые в «Заре» работали (так как это был главный городской кинотеатр, все лучшие и новые фильмы показывали сначала там), он, бывало, с ними договаривался: первую часть в городе покажут, он за ней приезжает, возвращается, ставит в клубе, а сам гонит в город за второй, и так весь сеанс показывал параллельно. Зато шёл новый фильм, правда, минуя кинодирекцию. А если до плана не хватило рублей 15-30, была в ходу маленькая хитрость: в конце месяца заказывали индийские фильмы. И уж тут – полный аншлаг, сиденья со всего клуба собирали, полный зал народа набивался.

Любили остросюжетные фильмы, чтоб дух от событий и приключений захватывало: «В зоне особого внимания», «Государственная граница».

Иван Николаевич проработал киномехаником 15 лет, с 1964-го по 1979-й на Фадюшинской и Реутинской киноустановках, на лошади ездил в Козонкову с передвижным узкоплёночным кинопроектором «Украина». Иногда перед началом фильма проводили «информационную работу»: по микрофону вместе с зав. клубом Еленой Алексеевной Завалиной рассказывали о трудовых делах тракторного отряда: кто сколько посеял или кто больше намолотил. Это интересовало всех: клуб, кино были местом общения, встреч. Что там дома чёрно-белый телевизор, когда здесь большой экран, красивая разноцветная жизнь и последние новости о соседях!

Но цензура была строгая. Если на фильме стояло «кроме детей до 16 лет», – не пропускали ни за что. Олег Иванович вспоминает, как однажды ребята уговорили его подглядеть одним глазком на «запрещённый» фильм – «Дикая охота короля Стаха». Из запрещённого там, на наш современный взгляд, не было вообще ничего, но любопытство гнало пацанов к запретному плоду. А так как Олег в клубе всё знал, повёл любознательных товарищей через отверстие для труб, идущих от кочегарки. А трубы все утеплены шлаковатой! Выход вёл на сцену через приоткрытый люк. Всё чешется, но любопытство побеждает. И всё же горе-зрителей постигает разочарование: ради какого-то смутного кадра где-то на горизонте так пострадать!

– Когда отца не стало, мама работала одна, потом прислали практиканта Айрата Рашитовича Хужина (он до сих пор работает киномехаником в Сухом Логу). Вскоре его перевели в Баранниковский ДК, а я стал помогать маме. Проработала она ещё десять лет, до 1987-го, и вышла на пенсию. Какое-то время после неё работал Вячеслав Дыманов, но в самом начале девяностых кино в деревне закрыли, а аппаратуру демонтировали.

На фото. Мария Степановна Зарубина и её помощник Айрат Хужин на рабочем месте в кинобудке.