Галина ШИПИЦЫНА
«Мы один раз на киностудии…» – так часто к слову начинает рассказ о каком-нибудь событии из своей жизни наш фотокорреспондент Андрей Зайков. Его, без преувеличения, знает весь район и город. А в историях, которые он рассказывает, Невский проспект, вокзал в Павловске, Свердловская киностудия – совсем не книжные или киношные, а просто часть жизни. Необычной – для нас. И самой простой и повседневной – для людей киноискусства. О кино своей жизни – Андрей Зайков, знакомый и незнакомый читателям.
Работал в конце семидесятых в Зареченском ДК киномеханик Михаил Александрович Ошивалов. Хотя нет, всё началось раньше, когда Зайковы жили ещё в Куровке. Андрей видел в стареньком клубе большие зелёные машины, которые показывали кино. И ему, пятилетнему, тамошний киномеханик казался настоящим инопланетянином.
Так вот, в Заречной уже вполне взрослый девятиклассник Андрей Зайков часто приходит в кинобудку, в гости к дяде Мише и его сыну Валере. Да не просто так приходит, а заряжает, перематывает, наблюдает. И вот однажды «занемог» киномеханик, а народу собрался полный зал – «Невероятные приключения итальянцев в России» смотреть. «Ты ж сам умеешь, давай показывай», – дал мальчишке, что называется, путёвку в жизнь дядя Миша.
Летом после 9-го класса Андрей уже самостоятельно работает киномехаником. В 10-м классе его официально пригласили в дирекцию киносети и трудоустроили. Весь десятый класс он три дня в неделю кино показывал после школы, а три дня занимался в оркестре у Германа Макаровича Мутли.
– Практически один выходной только был, – вспоминает он. – Но за это, правда, попросил, чтобы разрешили сдать экзамен на киномеханика. Дали потом удостоверение.
В Ленинграде
После школы мальчишка из далёкой деревни отправляется в город на Неве поступать в единственный в стране институт киноинженеров.
– Про институт опять же дядя Миша рассказал. Техникумов, говорит, много, но лучше – институт в Ленинграде, на улице Правды. А напротив – техникум, можно было и туда, если сразу поступить не получится.
Однако получилось. Сдал вступительные – математику, физику, сочинение написал про «Поднятую целину» – и прошёл по конкурсу. Хотелось и звуком заниматься, и киносъёмками. Выбрал механический факультет.
Так началась «киношная» жизнь. Практика на киностудии имени Горького, преддипломная практика в Москве на заводе киноаппаратуры, где выпускали съёмочные камеры, тема диплома – «Усовершенствование технологического процесса производства корпусных деталей киноаппаратуры», работа киномехаником в ДК им. А.Д. Цюрупы, что на Обводном канале напротив Балтийского вокзала, куда Владимир Меньшов привозил премьеру фильма «Любовь и голуби», а Эмиль Лотяну – «Анну Павлову»…
На третьем курсе было распределение. Свердловска в списке не оказалось, пришлось позаботиться самому: съездить за направлением к главному инженеру киностудии.
«Всё шло своим чередом», – говорит Андрей Геннадьевич. И в самом деле, всё получалось так, как надо. Даже армия, как говорится, прямо с институтской скамьи, – тоже шаг в профессию: служил не просто рядовым ракетных войск стратегического назначения, а был киномехаником, фотографом и ещё музыкантом. Дали отпуск – приехал в Свердловск на киностудию: начальник цеха съёмочной техники Вадим Осовский сказал, что нужен инженер в цех комбинированных съёмок. Так что из армии приехал сразу на работу.
Съёмка комбинированная и не очень
Цех комбинированных съёмок, рассказывает, небольшой, человек на двадцать.
– Я пришёл инженером по эксплуатации съёмочной техники. В мои обязанности входило, чтобы всё работало, проводилась профилактика, аппаратура готовилась к командировкам, возвращалась обратно. Приходилось и самому выезжать с камерой в командировки механиком, участвовать в съёмочном процессе.
Потом стал помогать оператору, сказал начальнику цеха, что хочу быть ассистентом оператора по комбинированным съёмкам. У нас был оператор Андрей Долинский, с ним мы и начали работать.
Что же это такое, комбинированная съёмка? Энциклопедия объясняет: когда снимают не 24 кадра в секунду, как обычно, а 32, 120 и даже 200. Но что эти цифры для нас, простых зрителей?
– Ну вот, например, Ярополк Лапшин снимал фильм «Перед рассветом». Надо было снять налёт мессершмитта на эшелон. Всё по-настоящему: состав с паровозом на запасной путь поставили. Макетчики полгода делали радиоуправляемую модель. Сделали, размах крыльев полтора метра. Маленький самолёт, а снять надо, будто настоящий. Это достигается простым изменением скорости съёмки, скорость – 120 кадров в секунду. Снимаешь быстро – воспроизводишь медленно, и все мелкие движения становятся плавными, постепенными. Вот он пролетел раз – не получилось, надо опускать ниже. Модель ушла на разворот, врезалась в сосну и разбилась. Потом взяли спортивную модель у пилота-авиамоделиста, закамуфлировали под мессершмитт. Ездили в Логиново на любительский аэродром, но и там ничего не получилось.
Это я рассказываю, сколько работы – долгие месяцы – ради нескольких минут или секунд в фильме. В итоге выручил друг-художник, он делал модели самолётов второй мировой войны. Взяли у него мессершмитт с размахом крыльев 30 сантиметров, подвесили на лесочках, художник из мультцеха надул аэрографом небо полтора на полтора. Качнули – и всё, стоит в картине.
То есть работа как бы простая, как всё гениальное. Но если без должной дисциплины и внимания выполнять, то на любом шаге, на любом кадре можно ошибиться. Как Степан Павлович Кисель (старейший оператор комбинированных съёмок) говорил: наша песня хороша, начинай сначала.
В декабре 1987-го устроился, а в середине 90-х всё стало разваливаться. Заходил на киностудию в прошлом году. Кино там уже не пахнет совсем. Где были павильоны – выставки, аттракционы…
После киностудии поначалу ещё что-то пытались с ребятами делать – «Чайфу» клип снимали на песню «Не дай мне повод», потом фотографией занимался.
…И вот что сказал в завершение разговора Андрей Геннадьевич:
– Другие люди в кино. Готовы сорваться и поехать ради нескольких кадров куда угодно, даже если потом может не получиться. В обычной жизни с такими не сталкиваешься…
На фото. Андрей Зайков (слева) в один из первых дней работы в цехе комбинированных съёмок.
© Редакция газеты «Камышловские известия»
Интересный рассказ.